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pretutindeni. In final, povestitoarea, prietena lui Gitte,
ca 0 Seherezadd a Nordului, nestiind dacd sa mai
continue relatarea sau sa o intrerupd, fiindca s-a
inchegat finita, alege o carte. Apoi sufld in lumanare.
Peste noapte sau peste viatd. ,Pana data viitoare,

dragii mei!...”

Capitolul I
Prolog

~ Irezegte-te, trebuie sa ajungi departe!”

~Aceasta strada pustie era cdndva un musuroi
de visuri; acum, aparitii fantomatice se scurg intr-o
intrezdrire, venite parca dintr-un alt univers. Chipuri
furisate si indescifrabile, umbre umane ascunzandu-se
dupd madsti ca niste roboti intergalactici raticiti
dintr-un cogmar, in derularea unui moment final. Pe
timpuri, prin geamul tramvaiului priveam florile din
copacii imprimdvarati. Aproape cd puteam simti
parfumul florilor prin geam. Chipuri umane stoarse si
pustii sau, dimpotrivd, pline de viatd si nepasitoare,
agdtate doar de momentul fecund al prezentului, se
Infdtisau atat de personal si limpede. Astizi, dincolo
de masca sociald, un nou paravan, al ascunzisului de
boald, ne indeparteaza de inteles. Nu mai putem simti
oamenii, nu le mai putem ghici sperantele sau vocile
interioare care altadatd ne copleseau. Ne-am pierdut
libertatea. Nu ne mai putem recunoagte nici chiar pe
noi.” Astfel gandea Gitte, cuprinsd brusc de irealul
unei dimensiuni noi, stranii si impredictibile pana
atunci.



12 Angela Mddilina Lazar

'II

.~ Trezeste-te! Trebuie sa ajungi departe!” asa o
adusese medicul la viatd pe Gitte atunci cand abia se
ndscuse. Si acum, Gitte, agteptand pe béncAu’ga spita-
lului, se intreba dacd ajunsese undeva? Intre mo-
mentul initial si punctul final al vietii oare ce distanta
era? Dacd in tinerete visurile dilatau distantele, odata
cu scurgerea timpului crescuse doar distanta fatd de
visuri. Si fatd de casd, fata de rude, fatd de propria
fiintd. Gitte ajunsese intr-adevar departe. Dupa ce
devenise medic, isi pdrasise tara, casa, rudele,
indepartand tot ceea ce nu o acceptase, ceea ce o
gonise, ceea ce o renegase.

Lui Gitte i se daduse voie sa astepte in spital
doar pentru cd era si ea medic si lucrase candva acolo.
Altminteri, regulamentul strict i-ar fi rapit si aceasta
ultima intilnire 1naintea marii distante. Zile la rand,
Gitte se revedea stand pe aceeasi bancuta, in astepta-
rea unor vesti, si timpul ,castigat” astfel nu facea
decat sd-i deruleze existenta prin fata memoriei, ase-
menea unui film neagteptat al carui personaj parca era
ea. Si dintr-odats, timpul se misca inapoi, ca un sul
rasucit de hartie, ca o frunzad impleticitd de vant. Un
fuior efemer al trairilor care se vor topi in curand.

,Totul moare, gandi Gitte. Mai raman doar
amintirile. Apoi si amintirile mor. Din scurgerea
timpului si a vietilor nu mai rdméne nimic. Poate nici
nu a fost. De parca nici n-ar fi fost.”

— Acum sa stiti ca trebuie sa-l luam.

Brancardierii iesird din salonul unde agonizase
saptamani intregi sotul ei, bolnav de COVID-19,
impingand cu dificultate un pat acoperit cu un imens
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sac negru. Straniul pachet isi ascundea forma, isi
pierduse identitatea.

— Poate vreti sa vd luati un ulim r&mas-bun,
sugerasera timid brancardierii, dar Gitte, Inlemnits, se
simti pironitd locului si nu putu schita decat o vaga
migcare de atingere, de la distantd, cu varful
degetelor, In manusi, spre fiinta din care acum nu mai
ramdsese decat un enorm sac negru si o eticheti de
deces. Nu se putuse apropia mai mult, desi poate ar fi
vrut, de parca apropierea efectiva ar fi fost o blasfemie
la adresa vietii care fusese. Un strigit zguduitor
interior o cuprinse, dar nu putu s emitd niciun sunet.
Era pietrificatd. Si asa se deruld drumul pe coridorul
spitalului — ea In urma acestui convoi bizar, la
distanta. Si moartea adancise definitiv distanta dintre
ei.

Gitte pardsi spitalul care 1i adapostise suferinta,
teama si sperantele pentru atita timp. In locul ei se
instalase insa initial un robot. O entitate vida, fara
scop, fard drum. Din nou era complet singura.
Aceastd singurdtate bruscd nu ficea decht si
adanceasca sentimentul inutilitatii ei ca bitran. Gitte
se deplasd o vreme fara tinta, complet buimaca, fara
sd sesizeze maginile sau trecdtorii din jurul ei. Era
inacceptabil. Era ireal. Urmari vantul care impingea
frunzele pe cararile parcului din fata spitalului si se
simti la fel de Intdmplitor aruncati in viatd ca si
aceste trecatoare creaturi. Gitte nu putea si inteleaga
deplin de ce disparitia sotului 1i destrdma existenta.
Fusese tot timpul o imensi distantd intre ei. Si aceasta
nu facuse decadt sd creascd cu trecerea anilor,



14 Angela Middlina Lazar

instrdinandu-i de tot, daca fuseserda vreodatd apro-
piati.

Cumva, pasii goi ai lui Gitte fura scutiti de vreun
accident si o conduserd pe aceasta citre mare. Gitte se
agezd pe o bancd, intr-o pozitie Incovoiata de sufe-
rintd. Mdsura zarile, cautand cu disperare sa taie din
intinderea marii suedeze, din distanta fata de
departari. Daca ar fi putut sa zboare instantaneu! Dar
nu doar spre tara ei natald sau spre casd. Cine mai era
acum acolo? Nu, cdtre copildria si tineretea ei. Catre
casa unde crescuse, animata de fiinte dragi. Era insd o
distantd uriasa. Definitiva. Ireversibila. $i oricat s-ar fi
straduit Gitte sd disperseze depdrtarea fatd de ce
pierduse, inclestarea ei nu capata decat haina dispe-
rarii. Atunci isi dadu Gitte seama ca nici macar nu
putea reconstitui cu claritate figurile celor dragi, pe
care nu-i mai reintalnise odata cu mutarea ei. Si o
cuprinse o noud spaima, o insutita disperare. Ce mai
ramdsese?

Cum incepuse totul?

Dupad ani intregi de studii, Gitte devenise medic
chirurg. Atunci se regasise insa fata in fata cu cea mai
mare distanta a vietii ei — dintre ceea ce era, simtea si
dorea sa faca si refuzul si indiferenta societatii.
Societatea nu avea nevoie de oameni capabili sa se
confunde cu idealul, cu binele uman. Era pretuit doar
scopul, rezultatul final, nu si modalitatea de acces,
drumul individual cétre realizare. Nu conta omul. Nu
era evaluat omul. Devenise totul un prearanjament
social. Prin urmare, Gitte fdcuse acest pas uriag ce
urma sa o indeparteze insd definitiv de ceea ce i
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apartinea — o parte capitala a identitatii ei. Nu avusese
Insd de ales. Urmand aceastd decizie, Gitte spera si se
apropie in schimb de visul ei — sd practice medicina
Intr-o manierd dedicat si perfectionats, si transforme
limitele proprii si rutina in stiintd si devotament, in
apropiere fatd de oameni. Gitte visa multe: operatii
complexe, reusite pentru cazuri disperate. Cat de
departe era Insa acest ideal de scurgerea reala a vietii!
E adevdrat, Gitte isi putuse practica meseria intr-o
maniera responsabild, resimtind in fiecare zi multu-
mirea fatd de sansa datd de soartd si sentimentul
esential al utilitdtii si aprecierii sociale. Totusi, pe
toate acestea le castigd foarte greu. Depéirtarea de
matricea natald, de limbd, persistenta unei anumite
distante a localnicilor fatd de strdini, lipsa unor rude,
singurdtatea, dificultatile noii limbi au transformat
fiecare milimetru in kilometri intregi de lupta,
insistentd gi renuntare. Ajunsese oare departe? Era
doar un medic obigsnuit, ca oricare altul — nimic
spectaculos; nimic de neinlocuit. Dar era multumita c
mdcar aceasta ,mediocritate” se putuse Implini —
pentru ea era totul.

Cum 1si intdlnise Gitte sotul? Totul incepuse cu
un vis.

Cu multi ani In urm4, pe cand era in tara natals,
Gitte avusese un straniu preview intr-un vis. Vizuse
atunci, cu acuratete filmicd, persoana care avea si-i
devina sot. Nu era o persoand cunoscuti deloc, nici
maécar intdlnitd fugar vreodatd. Un chip complet nou,
care aparea trasat cu exactitate, dar care nu raspundea
in vreun fel unui ideal interior al lui Gitte. Cu alte
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cuvinte, visul nu-i aparuse pentru a implini rodul
unei visdri asupra unei fiinte ideale, ci absolut
intampldtor. Precizia imaginilor din vis insd, incar-
carea cromatica a redarii 1i lasasera lui Gitte o imagine
deosebit de clara asupra acestui personaj pe care nu il
intalnise vreodatd. Le povesti visul prietenelor sale,
iar acestea 1i conferisera semnificatia unei intalniri
ulterioare.

Anii trecura insg, si Gitte, cuprinsa in indepar-
tarea de care chiar ea se ancorase, era in continuare
singura. Intr-un moment de stabilitate, Gitte fu trimisa
intr-o alta localitate pentru a se perfectiona intr-o
noud tehnicd chirurgicala. Acolo il intalni. O fire
tacuta si serioasd, care o privi lung si, desi paru ca o
place, nu-i dddu vreo importantd deosebitd. Gitte fu
stupefiatd de aseménare, dar distanta care plana intre
ei nu parea surmontabild. Gitte, care nu se simtea
catusi de putin atrasd de acest personaj din vis, nu
acordd vreo atentie suplimentara intalnirii. Nici nu
realiza vreun efort special in a se apropia de cineva
care o contraria si chiar o speria.

Trecurd si alti ani, asemenea altilor. Timpul 1si
desfasura cu viclenie iluzia si ldsa in urma doar
semnele Imbatranirii si ale unui inceput de mono-
tonie. Gitte Incepuse sa se ingrijoreze de propria
singuratate, mai ales ca amicele pe care si le facuse In
noua ei tard aveau deja propriile familii si timpul lor
social fatd de ea se redusese semnificativ. Gitte incepu
sd-gi aminteascd de coincidenta stranie dintre visul ei
si existenta reala a unui om ca cel prefigurat in
noapte. Si parca regreta ca nu incercase in niciun fel sa
se apropie de acesta.
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In mod neagteptat, Gitte decise intr-un an sa
mearga la o conferintd la Paris impreund cu colegii
sdi. Acolo insa il revdzu. Trist si rece. Si iardsi o
privise lung in timp ce 1i vorbea. Dup3 cateva zile, in
timp ce efectua un ultim tur al Parisului, inainte de a
se Intoarce in tara sa, Gitte se decise si mearga si cu
metroul parizian. In metrou era insa si el. Dar Gitte
trebuia sd coboare. ,Urmeaza statia: ,Pyramides”.
Atunci, ea l-a prins de méana, iar el, desi nu trebuia sa
coboare acolo, a urmat-o. S-au casatorit.

X Fusese contrariat, uimit de atitudinea ei.
Incercase mereu sé afle ce a indemnat-o s3 se apropie
de el. Dar ea nu 1i marturisise niciodata.

Cu trecerea anilor, Gitte incepuse deja si regrete
decizia facuta. Fortase o relatie pe baza unui vis. Si
ceea ce 1i lega ramanea doar visul.

Pentru Gitte singura multumire era munca de la
spital. Acolo igi regasea rostul si utilitatea, iar timpul
trecea mereu pe nesimtite. Abia cind trebuia si se
intoarca acasa, Gitte cdpdta un sentiment de nepo-
trivire si nesiguranta. In tinerete, Gitte avusese un
aspect nordic ~ blondd, dar cu o expresie terns,
neutrd, poate chiar austera. Nimic din infitisare nu-i
trada gandurile, universul sdu interior. De cate ori se
privea in oglindd, Gitte se minuna cum de i-a fost dat
O asemenea carcasa exterioard care ii inducea pe toti
in confuzie i astfel o instrdina de ei. Fire patimasa si
navalnica, Gitte era perceputi in schimb drept
ordonata si rece, o aparitie cuminte, fara insemnétate.
Gitte se intreba astfel cum oamenilor le-a fost dati
aceastd aparenta a iInfatisarii care uneori traduce
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crezul individului, alteori 1i este strain, chiar antitetic.
Captivi ai unor carapace, dar dependenti de ele. Abia
cand Gitte vedea si trata atatia bolnavi schiloditi, unii
definitiv osanditi de soartd, intelegea cat de mult ar
trebui sa fie de recunoscatori oamenii pentru cara-
pacele lor normale, chiar dacd nu sunt perfecte.
Expresive mai mult sau mai putin, dar macar nor-
male. Dotat astfel, omul ar trebui sd-si poata mani-
festa continutul si dincolo de expresia fizica, exte-
rioard. Usor de spus, dar Gitte stia cd adesea oamenii
se opresc in perceptia, abordarea, interactiunile pe
care le realizeaza bazandu-se doar pe impresia
exterioard. Asa i se intamplase probabil si in raport cu
sotul ei. O considerase linistitd si neutra, terna,
insipidd, adica asemenea lui. Ce mult se ingelase Gitte
cand isi alesese sotul! Oboseala, rutina, plictiseala — o
singuratate in doi. Ce fi lega? Nu era decat distanta.
Nu aveau preocupdri comune, gandurile le raimaneau
instrdinate, traiul se rezuma la exact aceeasi rutina -
anost, dar convenabil; plictisitor, dar asumat de
améndoi. Pretul de a nu fi complet singur, sub iluzia
unui trai in doi.

— As avea nevoie de sfatul tdu, Gitte i se adresa
odata, ingrijorata, lui Bjorn.

— Vorbeste, te ascult, raspundea Bjorn, in vreme
ce continua lectura unei carti.

— E foarte important pentru mine sd ma duc in
tara mea pentru scurt timp. Timpul a agternut o panza
aproape de nepatruns peste casa si rudele mele de
acolo si a inceput sa-mi fie teama. I-am abandonat fara
sd md gandesc cd Indepdrtarea mea 1i va lasa insin-
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gurati, pustiiti si fdra de nddejde la batranete. Boala,
neputinta, dorul le-au brazdat cu sigurantd sufletul.
Dar pe masura ce ma gandesc la vizita mea acasi, ma
cuprinde o stare de neliniste si de stdnjeneald. Mi-am
pierdut dreptul de a mai fi a acelui loc. In plus, este
spitalul - trebuie sd-mi iau concediu. Si esti si tu. Ai
veni cu mine?

Dar intrebarea ei ramase fara rdspuns. Gitte
repetd intrebarea, conferindu-i de data aceasta o
intonatie ascendenta si mai puternicd, apoi reven-
dicativd. La ridicarea vocii, Bjorn ii rspunse parcé din
ceata:

— Ce? Nu eram atent.

51 asa i se derula viata. Cand deprimant de
monotond, cand incoltita de incercdri. Fiecare lupta
cra o noua declaratie a dorintei de a trdi, de a gandj,
de a simti. Si, dincolo de monotonie, de culorile
cenusii $i murdare ale comunului, aceste existente
ndvalnice incd mai puteau spera si fura clipe de
multumire si emotie de la viata.

Péna intr-o zi. Erau améandoi deja bdtrani. La
inceput, Bjérn nu se mai migca din casi. Se plangea de
0 oboseald stranie. Se simtea sfarsit si neajutorat. O
senzatie sacaitoare de nelinigte plana in casa lor. Gitte
suspecta ce era mai rau - cancerul. Apoi, intr-o
noapte, Bj0rn nu mai putu respira. O crizd de
insuficienta respiratorie cu stare de sufocare il trezise
din somn. Lupta pentru viatd se ducea cu o extremi
inclestare. Culorile vinetii ale suferintei se amestecau
cu mainile lui ca de gheata si cu picaturi agonizante
ale efortului de respiratie. Se simtea pierdut. Se simtea
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ca de gumilastic. Pentru prima datd ii era fricd. Dar
Gitte, stdpanitd ca intotdeauna, il cuprinsese iar cu
mainile ei infierbantate si, pentru o clipd, il readusese
parca la viata. Fu luat, cu maxima precautie, la spital.
Cateva saptamani, o infricosdtoare distanta se
instalase intre vietile lor. Gitte traia acum prin franturi
de informatii, prin rugdminti la adresa unor fosti
colegi din spital care 1i mai transmiteau o orientare in
dinamicd asupra bolii. Apoi, dupa cateva saptamani,
cand starea lui nu se imbundtatea, putu sa se apropie.
Ce apropiere! Aproape devenise la fel ca i distanta!

Acum, dupa ce totul era stins, Gitte isi reexa-
mind viata. Nu ar fi trebuit sa mai sufere, fiindca
apropierea dintre ei fusese doar o iluzie de moment,
se aratase falsa. ,,Omul se naste, traieste si moare
singur, gandi Gitte. $i acum, mai sunt doar eu si
vantul, si poate marea spulberatd, rdscolindu-gi
disperarea peste veacuri”.

Gitte reveni in sfarsit acasa. O senzatie stranie o
invaluise. Locul unde isi desfasurase trairile si
gandurile pentru atatea veacuri ii aparea acum gol si
indepdrtat. Nu mai era a locului. Sau locul nu 0 mai
recunostea. Organizata si rece, Gitte isi impuse totusi
sa depdseascd momentul, abandonand acea corabie
care 1i oferise gazduire temporara, dar care nu-i mai
apartinea. Avea sa-si redobandeasca propria viata. Si,
chiar dacd era batrand, Gitte simtea ca putea sa
supravietuiascd.

Gitte adormi. In toiul noptii, batranul orologiu
isi scutura gongul peste viatd. Gitte se trezi cuprinsa
de un fior rece si umed de spaima. Noaptea parea atat
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de adanca si infricogdtoare! Din fantasmele ei, luna
trimitea panze destramate de lumind in camers,
serpuitoare ca niste creaturi monstruoase sau ca niste
limbi de flacari racite insd de gheatd. Gitte asculti
multd vreme tdcerea noptii, cu inima inlemnitd si
micsorata, asemenea unui goricel prins in capcand ce
stie cd nu mai are scapare. Minutele se ficurd ore,
orele crescurd in dimineatd. Supravietuise noptii, dar
pe chipul ei se agternuse ninsoarea.

Peste cateva zile, Gitte incepuse sd-si reving,
ajutatd si de prietenele care veniserd si o Incurajeze.
Gitte 1si relua viata; i se ceruse chiar sa mai lucreze la
o clinica privatd. Satisfactia muncii avea sa 1i readuci
o razd de caldurd, o improvizatie de speranta. Gitte se
simtea insa intr-un fel vinovatd. Nu simtea ci sufera
cu adevdrat dupa moartea lui Bjorn, fiindcd acesta nu
fusese, la urma urmei, decat un striin. Poate chiar se
simtea eliberata.

Intr-o zi, dupa aproape o lund fatd de instalarea
marii distante, Gitte isi reluase viata si se simtea acum
linigtitd. Se apuca si curete in casd, indepartand din
proximitate ceea ce 1i apartinuse lui vreodati. O
multime de hartii si carti amestecate de pe biroul lui
incd ii purtau atingerea, inca pdreau in viati. Parcd
fineau sd declare cd asteptau Inc, ci cineva se va
intoarce. Gitte, care avea mereu maini calde, le aranja
mecanic, absent, dar, pentru prima dati, cu mainile
infrigurate. La un moment dat insi, Gitte, desi
indepdrtatd de planul fizic, gasi un plic: ,,Scrisoare
catre Gitte”. Era scrisul lui. Indepértarea se destrama.
Existenta pédru iar c4 i se rastoarnd si un fior electric 1i



